죽음이 궁금했던 아이들, 독거 노인의 집으로 향한 이유

작성일 08-21

<div id="layerTranslateNotice" style="display:none;"></div>  <strong class="summary_view" data-translation="true">[넘버링 무비 489] 영화 &lt;여름정원&gt;</strong> 
        <div class="article_view" data-translation-body="true" data-tiara-layer="article_body" data-tiara-action-name="본문이미지확대_클릭"> 
         <section dmcf-sid="9qCtGkQ0zw">
          <p contents-hash="e8515dd2cefca45f06cb13ffbe13ffcb43c981696a197decba0e62670826100a" dmcf-pid="2BhFHExpUD" dmcf-ptype="general">[조영준 기자]</p>
          <table align="center" border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" contents-hash="d531a74b37284fe51967524ff247aab7e8e0bace0ff845bb3000d5f6cdad8c71" dmcf-pid="V1cTIibYUE" dmcf-ptype="general">
           <tbody>
            <tr>
             <td>
              <figure class="figure_frm origin_fig">
               <p class="link_figure"><img class="thumb_g_article" data-org-src="https://t1.daumcdn.net/news/202508/21/ohmynews/20250821144203510atbu.jpg" data-org-width="1200" dmcf-mid="Br0VqyA8Us" dmcf-mtype="image" height="auto" src="https://img3.daumcdn.net/thumb/R658x0.q70/?fname=https://t1.daumcdn.net/news/202508/21/ohmynews/20250821144203510atbu.jpg" width="658"></p>
              </figure>
</td>
            </tr>
            <tr>
             <td align="left">
<strong>▲ </strong> 영화 &lt;여름정원&gt; 스틸컷</td>
            </tr>
            <tr>
             <td align="left">ⓒ 에이유앤씨</td>
            </tr>
           </tbody>
          </table>
          <div contents-hash="76959bc35ea3863a2f57421ccc7f4f0bf2380df0834ce8208b06fafe67731838" dmcf-pid="ftkyCnKGuk" dmcf-ptype="general">
           * 이 글은 영화의 스포일러를 포함하고 있습니다.
          </div>
          <p contents-hash="94c63c14c9aaba13c2fbf2af2330aa735710be438fd9c61f3446420d8f80f44e" dmcf-pid="4FEWhL9Hpc" dmcf-ptype="general">01.<br>"혼자 사는 노인이 갑자기 죽어버리면 어떻게 될 것 같아? 우리가 그 할아버지를 옆에서 지켜보자."</p>
          <p contents-hash="442a67d923bf47fd1d4825655507ff5e6af4b8693ea954d51663795489de86cf" dmcf-pid="83DYlo2XzA" dmcf-ptype="general">어떤 여름은 평생의 기억으로 남는다. 그것은 단순히 어떤 풍경 때문만은 아니다. 가끔은 한 사람의 얼굴, 하나의 사건이 세계에 대한 감각을 단숨에 바꿔놓는다. 소마이 신지 감독의 1994년 작품 〈여름 정원〉은 세 소년과 한 노인의 여름을 기록한 영화다. 영화는 "죽으면 사람은 어떻게 되는가?"라는 관념적이면서도 근본적인 질문에서 출발한다. 이 질문은 그저 호기심으로 그치는 것이 아니라, 세 소년을 죽음의 현장으로 밀어 넣고, 동시에 삶을 더 깊이 바라보게 만드는 계기가 된다. 감독이 평생 집요하게 응시해 온 청춘의 불안, 세대 간의 단절, 시간의 무게가 이 작품 안에서 정원이라는 공간과 여름의 계절감을 타고 짙게 펼쳐진다.</p>
          <p contents-hash="78dca261d909d8cc79e1c68f1335e94273aebf6b3e347d986a2ec8cba425594e" dmcf-pid="60wGSgVZ3j" dmcf-ptype="general">중심인물은 세 소년이다. 키야마(사카타 나오키 분), 카와베(오 타이키 분), 야마시타(마키노 겐이치 분). 이들은 여름방학을 맞아 함께 어울리며, 죽음을 직접 마주하고 싶다는 무모한 생각을 품는다. 그리고 동네 변두리에 홀로 살아가는 한 노인(미쿠니 렌타로 분)을 발견한다. 사람들의 입에 오르내리는 괴팍한 인물이자 언젠가 곧 죽을 것 같은 기운을 풍기는 노인이다. 아이들은 그의 집을 염탐하며 죽음을 기다리기로 한다. 그 출발점에는 순수한 호기심이 있다. 죽음을 직접 본다는 것은 아이들에게 있어 아직 도래하지 않은, 금지된 영역으로 손 뻗는 행위와 같다. 그들에게 죽음은 교과서 속 단어일 뿐, 몸으로 직접 겪을 수 있는 경험이 아니었다.</p>
          <p contents-hash="235ce097a1aea512ce4a31395a4a2c9d74f1f7047796f36bcf52789fc06ccbeb" dmcf-pid="PprHvaf5zN" dmcf-ptype="general">이 호기심은 곧 두려움과 혼란을 동반한다. 알 수 없는 죽음 그 자체에 대한 감정이자 막연한 대상으로부터 시작되는 관계의 고리에 대한 책임이다. 처음에 아이들은 노인이 왜 그렇게 고립되어 살아가는지, 그 주변의 정원이 왜 그렇게 방치되어 있는지 알지 못한 채, 막연히 '곧 죽을 것 같은 노인'으로 바라본다. 영화는 이 단순한 장난을 점차 다른 차원으로 이동시킨다. 아이들의 관찰을 관찰의 행위 그 자체만으로 남겨두지 않으면서부터다. 노인과의 접촉이 늘어날수록, 이들의 관심 또한 죽음이 아닌 죽음을 앞둔 사람의 삶으로 옮겨가기 시작한다. 비로소 이 지점에서 아이들의 무모한 호기심은 성장의 메타포가 된다.</p>
          <p contents-hash="ee347aa4a8d47de9cf2571b3cfb6da799bcdc63c592974042683208ebf5eb406" dmcf-pid="QUmXTN417a" dmcf-ptype="general">02.<br>"와, 진짜 우리 집 같지가 않구나."</p>
          <p contents-hash="709fea9775106b1c40fbd80833cad7f65d541803ddaafad9c1323c41120d45b8" dmcf-pid="xusZyj8t3g" dmcf-ptype="general">처음에는 무례한 질문을 던지고, 장난처럼 집 근처를 기웃거리던 아이들은 시간이 지날수록 노인과 조금씩 가까워지기 시작한다. 처음에는 괴팍스럽게 아이들을 쫓아내던 노인 역시 점차 그들과 거리를 좁힌다. 특히 정원을 함께 정리하는 장면은 영화의 중요한 전환점이다. 오랫동안 방치된 정원은 노인의 삶을 닮아 있다. 잡초가 무성하고, 생기가 사라진 앞뜰의 풍경은 노인의 고독을 시각적으로 드러내는 장소다. 그런데 아이들이 발을 들이며 그곳은 서서히 달라진다. 나무를 손질하고 흙을 고르는 작은 행동은 단순한 놀이가 아니라, 관계를 가꾸는 행위가 된다. 아이들은 노인의 정원 속에서 죽음이 아니라 생명을, 끝이 아니라 시작을 발견한다.</p>
          <p contents-hash="edac005127ea0482737f86f0757b51ade2dc30a7885477f680b8f900fc14dede" dmcf-pid="yhREaV5r7o" dmcf-ptype="general">더불어, 아이들에게는 노인의 존재가 전환되는 시간이기도 하다. 그는 단순히 죽음을 보여줄 대상이 아니라, 삶의 무게와 기억을 지닌 사람으로 바뀌어 다가오기 시작한다. 아이들은 노인의 말을 통해 자신들이 경험하지 못한 과거를 엿보고, 그 속에서 언젠가 다가올 미래를 가늠하게 된다. 죽음 역시 더 이상 두려움의 감정으로 대할 것이 아니라, 이해해야 하는 것으로 바뀐다. 이 깨달음이 바로 성장의 징표다.</p>
          <div contents-hash="e1024ca754611508f2b4f4cf271703f3cc78b4d381ca53d31fad04619cef6647" dmcf-pid="WleDNf1m3L" dmcf-ptype="general">
           반대로 노인에게도 아이들은 중요한 의미가 된다. 전쟁 통에 아내를 잃고 홀로 고립된 채 살아온 그는 외부와 단절된 시간 속에서 그저 죽음을 기다리는 존재에 가까웠다. 하지만 아이들의 방문은 그 세계를 흔드는 매개가 된다. 정원에 다시 손길이 닿고, 침묵으로 가득했던 집과 마당에는 웃음소리와 동력이 대신 채워진다. 그런 시간 속에서 아이들과 함께 보내며 자신의 오랜 이야기를 나누는 행위 또한 단순한 추억이 아니라 자신의 삶이 누군가에게 전해지고 남겨진다는 감각이 된다. 타인의 눈동자와 마음속에서 여전히 살아 있는 사람으로 존재하기 위해 필요한 과정이다. 이로써, 노인에게도 죽음이란 단절되는 것이 아니라 이어지는 것이 된다.
          </div>
          <table align="center" border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" contents-hash="128006464f2362f9f908d89653d6e11023f339a74664cbbd0883e8498c39a64f" dmcf-pid="YSdwj4ts0n" dmcf-ptype="general">
           <tbody>
            <tr>
             <td>
              <figure class="figure_frm origin_fig">
               <p class="link_figure"><img class="thumb_g_article" data-org-src="https://t1.daumcdn.net/news/202508/21/ohmynews/20250821144204873hxbg.jpg" data-org-width="1200" dmcf-mid="brsGSgVZUm" dmcf-mtype="image" height="auto" src="https://img4.daumcdn.net/thumb/R658x0.q70/?fname=https://t1.daumcdn.net/news/202508/21/ohmynews/20250821144204873hxbg.jpg" width="658"></p>
              </figure>
</td>
            </tr>
            <tr>
             <td align="left">
<strong>▲ </strong> 영화 &lt;여름정원&gt; 스틸컷</td>
            </tr>
            <tr>
             <td align="left">ⓒ 에이유앤씨</td>
            </tr>
           </tbody>
          </table>
          <div contents-hash="11ebad9c73d7d584b0ab8a6ee1786b7d556901320d420c9c0a50ad42b67e6d71" dmcf-pid="GvJrA8FOpi" dmcf-ptype="general">
           03.
           <br>한편, 소마이 신지 감독의 영화에서 '비(雨)'는 단순한 기상 현상이 아니다. 감정과 시간, 그리고 관계를 전환시키는 장치로 기능한다. 예를 들어, 영화 &lt;태풍 클럽&gt;(1985)에서 쏟아지는 폭우는 교실에 갇힌 아이들의 억눌린 감정이 폭발하는 계기로 작용했다. 비는 내면의 감정을 외부로 쏟아내고, 분리된 세계를 하나로 젖어들게 만든다. 이를 통해 경계가 허물어지고, 감정이 터져 나오는 순간을 기록하고자 했던 것이다. 또 다른 영화 &lt;이사&gt;(1993)에서는 부모의 이혼과 이사라는 변화 속에서 소녀의 혼란과 분노를 드러내는 동시에 과거와 미래를 가르는 통과 의례처럼 활용된다. 억눌린 감정이 분출되는 순간마다 비가 배경을 채우며 내적 격동을 시각화하고, 동시에 상처를 씻어내는 정화의 이미지로 활용되는 것이다.
          </div>
          <p contents-hash="8879bf78d8fdb2369557e9249976166a085b4e4cdfc974610de6109c42f86568" dmcf-pid="HTimc63IzJ" dmcf-ptype="general">이 영화 〈여름 정원〉에서도 비는 단순한 배경이 아니라 의미심장한 매개다. 아이들이 노인의 집을 찾아가는 순간, 비는 죽음을 향한 두려움과 호기심을 동시에 상징한다. 방치된 정원에 내리는 비는 노인의 고독을 더욱 강조하지만, 동시에 그것을 씻어낼 가능성이기도 하다. 아이들과 노인이 관계 맺는 장면에서의 비는 서로 다른 세대가 젖어 드는 순간을 상징한다. 맑은 날의 정원이 살아나는 공간이라면, 비가 내리는 정원은 세대가 스며드는 공간이다. 결국, 이 작품에서 비는 죽음과 삶을 잇는 연결고리이자, 단절과 재생을 잇는 장치다. 소마이 신지 감독의 비는 이번에도 역시, 감정과 시간의 문턱을 여는 힘으로 작동한다.</p>
          <p contents-hash="e09549581a95a6c1a06a4dae5654d8566be5b9ec12f7ba514a9d77eb38e8c113" dmcf-pid="XynskP0CFd" dmcf-ptype="general">04.<br>"누군가 죽은 사람이 인사하러 오는 건지도 몰라."</p>
          <p contents-hash="8305ea1d77e9bcac4f482d8407731617aa9e6fe3cd2386374b93c222093cf3e7" dmcf-pid="ZWLOEQphpe" dmcf-ptype="general">후반부에서 영화는 한층 더 깊은 층위로 내려간다. 아이들이 노인과 시간을 보내며 교감을 쌓아온 서사가 마침내 그의 과거와 맞닿는 순간이 찾아오기 때문이다. 노인이 전쟁터에서의 기억을 고백하는 장면이다. 그는 단순히 군인의 임무를 수행한 것이 아니라, 그 과정에서 무고한 민간인까지 살해하고 살아남았다고 말한다. 그 기억을 떨쳐내지 못한 채 평생을 짊어지고 살아왔다. 죽음을 앞둔 노인의 고백은 단순한 기억이 아니라, 살아 있는 자가 결코 놓아버릴 수 없는 죄의식의 무게를 드러낸다. 이 순간 아이들이 마주한 죽음은 더 이상 생물학적 종결이 아니다. 그것은 도덕적 기억과 윤리적 책임을 끝까지 안고 가야 하는 삶 전체의 무게로 확장된다.</p>
          <p contents-hash="439fc91a41f1f89c77ba387b9b763446ef6f0b602b5c8062a440b73dbd7d3302" dmcf-pid="5YoIDxUl7R" dmcf-ptype="general">또 하나의 전환은, 아이들의 학교 선생님인 시즈카 선생님(토다 나호 분)이 사실 노인의 손녀였다는 사실과 그의 아내인 야요이(아와시마 치카게 분) 씨가 여전히 살아 있다는 점이 드러나는 대목이다. 아이들은 노인을 완전히 단절된 외톨이로만 여겼으나, 그 역시 가족과의 관계 속에서 여전히 이어져 있었음이 여기에서 드러난다. 이는 죽음을 오롯이 '혼자의 사건'으로 이해했던 아이들의 시선을 흔들 수 있는 대목이다. 죽음은 철저히 개인적인 체험이지만, 동시에 관계와 기억 속에서만 완성되는 사건임을 이들은 직감하게 된다. (이후 장례 절차가 그려지는 후반부의 장면들에서도 마찬가지다.) 노인에게 아이들은 단순한 동반자가 아니라, 자신이 여전히 세계와 연결되어 있음을 일깨워주는 존재로 남는다.</p>
          <div contents-hash="a796791a5709085c45824ba75dc3ce5f625acde4a8f1795695b2a38961c1415a" dmcf-pid="1vJrA8FOuM" dmcf-ptype="general">
           이 두 가지 축, 전쟁의 죄책감과 가족의 존재는 영화가 단순히 한여름의 성장담에 머물지 않게 만든다. 죽음을 앞둔 노인의 삶은 개인적 체험을 넘어 역사적 기억과 세대적 연속성 속에 위치한다. 전쟁의 고백은 죽음을 '윤리적 책임의 무게'로, 가족의 존재는 죽음을 '관계적 연속의 사건'으로 변주한다. 아이들이 배운 죽음은 두려움의 종착지가 아니라, 기억과 관계 속에서 다시 살아 움직이는 복잡한 층위를 가지게 된다.
          </div>
          <table align="center" border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" contents-hash="980e90e71d8ca15f437c66d633db6b63c342b504c3c0d00f3caf6bffd6d9b231" dmcf-pid="tTimc63Ipx" dmcf-ptype="general">
           <tbody>
            <tr>
             <td>
              <figure class="figure_frm origin_fig">
               <p class="link_figure"><img class="thumb_g_article" data-org-src="https://t1.daumcdn.net/news/202508/21/ohmynews/20250821144206159ipnh.jpg" data-org-width="1200" dmcf-mid="KWEvOJBW0r" dmcf-mtype="image" height="auto" src="https://img3.daumcdn.net/thumb/R658x0.q70/?fname=https://t1.daumcdn.net/news/202508/21/ohmynews/20250821144206159ipnh.jpg" width="658"></p>
              </figure>
</td>
            </tr>
            <tr>
             <td align="left">
<strong>▲ </strong> 영화 &lt;여름정원&gt; 스틸컷</td>
            </tr>
            <tr>
             <td align="left">ⓒ 에이유앤씨</td>
            </tr>
           </tbody>
          </table>
          <div contents-hash="8370aaefde9987be53c558d14f768bbb87b941db94a99e14d53a77d97f4d9658" dmcf-pid="FynskP0CUQ" dmcf-ptype="general">
           05.
           <br>결국 영화는 이렇게 요약된다. 아이들은 죽음을 배우고, 노인은 삶을 다시 배운다. 노인은 아이들에게 성장의 교사로, 아이들은 노인에게 삶을 이어주는 동반자로 남는다. 이 상호성은 영화 전체를 지배하며, 세대가 서로를 통해 배우고 삶과 죽음이 서로를 비추는 보편적 경험으로 확장된다. 그는 이 과정을 통해 청춘과 노년, 시작과 끝이 한 정원 안에 공존하는 '경계의 순간'을 가장 아름답게 그려낸다. 그리고, 소마이 신지 감독의 카메라는 이 과정을 서두르지 않고 지켜본다. 롱테이크와 긴 호흡을 통해 인물들의 관계가 서서히 변하는 과정을 담아내며, 관객은 어느새 그 변화의 리듬을 함께 체험하게 된다.
          </div>
          <p contents-hash="224dd58709db8cf9103f724fc49c658a213061af837efdb3541873acb1c39a8d" dmcf-pid="3WLOEQphzP" dmcf-ptype="general">영화 〈여름 정원〉은 화려한 사건 대신 한여름의 시간을 흘려보내며 남겨진 흔적을 기록한다. 아이들은 죽음을 알게 되었고, 노인은 삶을 다시 확인했다. 정원은 더 이상 방치된 공간이 아니라, 기억과 교감이 깃든 장소로 변한다. 감독이 전하는 메시지는 분명하다. 죽음은 끝이 아니고, 삶은 혼자가 아니라는 것. 여름의 정원에 내린 비는 세대와 세대를 이어주는 증거로 남아, 삶과 죽음, 고독과 연대가 어떻게 서로에게 젖어 드는지를 오래도록 증언한다. 여름방학이 끝나듯, 아이들의 죽음에 대한 입문도 막을 내린다. 그렇게 계절의 흐름과 삶의 흐름이 겹치며 영화도 서서히 닫힌다. 아이들은 이제 다시 일상으로 돌아가겠지만, 그 여름은 결코 이전과 같은 세계로 돌려지지 않을 것이다.</p>
          <p contents-hash="eb924e48468e2726c7c5351fa2fd7f927bce012eecf79e57d8000f96e1c20f02" dmcf-pid="0YoIDxUl36" dmcf-ptype="general">정원은 여전히 그 자리에 있지만, 더 이상 죽음을 기다리는 공간이 아니다. 아이들의 손길과 노인의 존재가 깃들어 있는 그곳은 이제 기억의 장소로 남는다. 관객에게 이 정원은 단순한 배경이 아니라, 삶과 죽음, 세대와 세대가 스며든 상징적 공간이 된다. 여름의 끝자락, 아이들은 한층 다른 눈빛으로 세상을 바라본다. 죽음을 두려움이 아니라 이해로, 노인을 타인이 아니라 자신과 이어진 존재로 받아들였기 때문이다. 그들의 성장과 노인의 이별은, 한 계절의 끝에서 삶과 죽음이 어떻게 서로를 완성하는지 보여준다.</p>
         </section> 
        </div> 
        <p class="" data-translation="true">Copyright © 오마이뉴스. 무단전재 및 재배포 금지.</p>

이전

손흥민, 토트넘 선수들과 韓 예능 떴다 ('직장인들2')

08-21
다음

“불러서 바로 시작”…김숙, 구본승 몰래 계획한 약혼식?

08-21

등록된 댓글이 없습니다.

로그인한 회원만 댓글 등록이 가능합니다.

먹튀폴리스

죽음이 궁금했던 아이들, 독거 노인의 집으로 향한 이유

멤버랭킹

관련자료

멤버랭킹