두 소년의 무용에서 시작된 몸짓에 담긴 관계의 속성

작성일 08-10

<div id="layerTranslateNotice" style="display:none;"></div>  <strong class="summary_view" data-translation="true">[넘버링 무비 483] 영화 &lt; 섬뜩함이 피부에 닿는다 &gt;</strong> 
        <div class="article_view" data-translation-body="true" data-tiara-layer="article_body" data-tiara-action-name="본문이미지확대_클릭"> 
         <section dmcf-sid="UPx3Che73w">
          <p contents-hash="e8515dd2cefca45f06cb13ffbe13ffcb43c981696a197decba0e62670826100a" dmcf-pid="uQM0hldzuD" dmcf-ptype="general">[조영준 기자]</p>
          <p contents-hash="aa80078b97a80c4f919dda28e0befdca93936c2a27a148abd2a6433f93d65912" dmcf-pid="7xRplSJquE" dmcf-ptype="general">* 이 글은 영화의 스포일러를 포함하고 있습니다.</p>
          <p contents-hash="7e64823c8d3ffe601b60d5d8ffe561f3ec506baec55ed9cf79a75692b5506707" dmcf-pid="zMeUSviB7k" dmcf-ptype="general">01.<br>한 사람이 만들어내는 작품 세계를 깊이 이해하고 싶다면, 완숙한 경험이 쌓인 뒤에 만들어지는 이야기보다 초창기에 담아냈던 실험과 시도를 먼저 바라볼 필요가 있다. 하마구치 류스케 감독의 2013년 작 &lt;섬뜩함이 피부에 닿는다&gt;는 그런 점에서 주목해 볼만한 작품이다. 그의 영화적 태도가 가장 노골적으로 드러나고 있으면서도 이형적인 모습을 한 작품이라고 할 수 있다. 장르의 경계 너머에 서 있으면서도 정확한 서사의 목적은 알 수 없고, 인물의 심리조차 단정 짓기 어렵다. 심지어 결말조차 무언가 해결된다기보다 정지된 시간에 가깝게 느껴지는데, 그럼에도 영화 자체는 길고 짙은 잔상을 남긴다. 낯설고도 불분명한 감정의 흉터와도 같다.</p>
          <p contents-hash="990455fad077bd725bc715de4774e880f258061eebe97c9d714e9163dc33e2c9" dmcf-pid="qjc4tFDxuc" dmcf-ptype="general">"스스로 움직인다기보다 상대에 의해 움직여지는 거지."</p>
          <p contents-hash="1cd91078119faf66fee9d9d198d9968b10844ec7dfc771790a106b11a432e8af" dmcf-pid="BAk8F3wMpA" dmcf-ptype="general">영화는 무용 연습 장면으로 시작된다. 댄스 스튜디오의 바닥 위, 두 남자의 몸이 부딪치고 포개진다. 대사 없이 반복되는 동작 속에서 관객은 말보다 몸이 먼저 감정을 말하는 세계에 홀린 듯이 진입하게 된다. 이 장면에서부터 감독의 관심은 분명하다. 그는 "관계"라는 개념을 단순한 말이나 서사로 환원해서 보여주고자 하지 않는다. 적어도 이 작품에서만큼은 말 이전의 단계, 신체의 교환이라고 할 수 있는 '접촉'의 층위에서 관계가 어떻게 시작되고 변화하는지를 탐색하고자 한다. 언어의 교환에 속하는 '대화'의 층위보다 보다 더 감각적인 방법이다.</p>
          <p contents-hash="2c137dfb1b8b544dbca1bd3a9c4501f875ec5bcf6c150d7e8bdfd4126de0b72e" dmcf-pid="bcE630rR7j" dmcf-ptype="general">주인공 치히로(소메타니 쇼타 분)는 함께 연습하는 소년 나오야(이시다 호시 분)와 어딘가 닮은 듯, 그러나 전혀 다른 결을 가진 인물이다. 나오야가 치히로보다 먼저 무용을 시작한 듯 보이고, 치히로는 그런 그를 따라가려는 듯하지만, 두 사람의 움직임은 종종 어긋난다. 둘은 가까이 있지만, 동시에 너무 멀다. 이 미묘한 거리감은 이들 사이에 등장하는 여학생 아즈사(미즈코시 아유미 분)의 존재로 더 강조된다. 나오야의 여자 친구인 그는, 이별로 인해 힘겨워하는 남자 친구와 달리, 치히로를 향한 일방적인 접촉을 지속적으로 시도해 온다.</p>
          <p contents-hash="8f31a8d339c2326d9cca4f0af544d14755f1c385b33f667a5281169cdad596bb" dmcf-pid="KkDP0pmezN" dmcf-ptype="general">02.<br>영화에 대한 다른 지점을 들여다보기 전에 확인해야 할 사실이 있다. 이 작품이 감독의 장편 프로젝트였던 〈 Floods 〉를 염두에 둔, 투자 유치와 제작 준비를 목적으로 파일럿 정도의 필름이었다는 점이다. 프로젝트가 기획되던 시기는 2011년 동일본 대지진과 쓰나미, 그리고 후쿠시마 원전 사고 등이 일어난 후였는데, 당시 하마구치 류스케 감독은 재난 이후의 일본 사회와 환경을 바라보는 경험을 여러 작품에 반영하고 있었다. &lt; Floods &gt;라고 명명된 프로젝트 역시 그런 배경 속에서 구상되었을 가능성이 높아 보인다. (실제로 감독의 여러 작품 속에서는 현실 속 재난 이후의 여러 흔적을 찾아볼 수 있다.)</p>
          <p contents-hash="563cff2dc8049f3239cc65f5e8b661c58825b469cd3c685f43e5a3990af6361a" dmcf-pid="9EwQpUsdza" dmcf-ptype="general">하지만 해당 프로젝트는 끝내 제작되지 못했던 것으로 보인다. 그 결과, 중편은 원래 의도와 달리 하나의 독립적인 작품으로 관객에게 남았고, 결말의 공백과 열린 형식은 작품의 고유한 인상으로 자리 잡게 된다. 그런 관점으로 보자면, 영화 속 여러 장면을 통해 장편이 어떤 세계를 지향하고자 했는지 추측해 볼 수 있다. 예컨대, 이야기 안에 등장하는 '폴립테루스(POLYPTERUS ENDLICHERII)'라는 고대어(漁)는 극 중 인물들이 놓인 환경적 불안을 은유적으로 비추는 대상이 된다. 또한 춤과 신체 움직임을 중심에 둔 장면들은 관계의 어긋남과 신체성의 변화를 부각시키며, 장편이 이어받을 정서적 토대를 마련했다. 어쩌면, '홍수'라는 의미를 가진 &lt; Floods &gt; 프로젝트가 계획대로 진행되어 완성되었다면, 단순한 재해의 단면을 넘어, 모든 것을 뒤덮지만 동시에 각각의 존재를 고립시킬 수 있는 환경을 그려내는 작품이 될 수도 있지 않았을까 하는 생각을 하게 된다.</p>
          <div contents-hash="6737dd55cd74bafaf83728921289757ec506c3b44cd4a7e7e6ded3827c965ddb" dmcf-pid="2DrxUuOJ3g" dmcf-ptype="general">
           물론 영화 &lt;섬뜩함이 피부에 닿는다&gt;를 완성되지 않은 장편을 향한 마중물과도 같은 영화로만 여기는 것은 섣부르다. 이 작품을 보며 장편 프로젝트를 상상하는 입장에서는 어떤 온전한 하나의 이야기에 결코 도달하지 못한 채 남아 있다는 사실과 마주하게 되는 것은 사실이나, 그것이야말로 감독이 이 프로젝트를 통해 남기고자 했던 중요한 흔적일지도 모른다. 그리고 이 영화는 다시, 미완의 상태가 주는 감각을 통해 영화 속 인물들이 느끼는 '닿을 수 없는 거리'로 다시 회귀한다. 지금 우리가 이 작품을 통해 마주하게 되는 형식이다.
          </div>
          <table align="center" border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" contents-hash="0b8832e24d3a2d6c506a71186407d20d0432815574a1364106f8a506c92476d0" dmcf-pid="VwmMu7Ii7o" dmcf-ptype="general">
           <tbody>
            <tr>
             <td>
              <figure class="figure_frm origin_fig">
               <p class="link_figure"><img class="thumb_g_article" data-org-src="https://t1.daumcdn.net/news/202508/10/ohmynews/20250810151802935oyji.jpg" data-org-width="1200" dmcf-mid="p7QFICRu0r" dmcf-mtype="image" height="auto" src="https://img3.daumcdn.net/thumb/R658x0.q70/?fname=https://t1.daumcdn.net/news/202508/10/ohmynews/20250810151802935oyji.jpg" width="658"></p>
              </figure>
</td>
            </tr>
            <tr>
             <td align="left">
<strong>▲ </strong> 영화 &lt;섬뜩함이 피부에 닿는다&gt; 스틸컷</td>
            </tr>
            <tr>
             <td align="left">ⓒ (주)디오시네마</td>
            </tr>
           </tbody>
          </table>
          <div contents-hash="a6a81899c3115b1e52b56bc16820ac1eeb12a279ac2247a68cf611d6fac0272e" dmcf-pid="frsR7zCn0L" dmcf-ptype="general">
           03.
           <br>"너는 물고기지만, 나는 물이야. (...) 어쩌면 결국 너도나도 물일지도 모르고."
          </div>
          <p contents-hash="cbafb93cdd25aecdab2be1ed61db544831da2959175cb13b3fbd40b98336bd35" dmcf-pid="4cE630rR0n" dmcf-ptype="general">영화의 원제는 '불쾌한 것의 피부에 손을 대는 행위'라는 의미를 내포한다. 이는 영화 속 인물들이 마주하는 감정의 층위, 정체불명의 것을 말한다. 치히로와 나오야는 서로 응시하는 존재이지만 이해에 닿지는 못하는 것으로 그려지고, 치히로와 아즈사 또한 물리적으로 보다 가까워질 수는 있지만 감정의 교류에까지 닿지는 못하는 관계로 남는다. 물리적 거리와 정서적 거리가 일치하지 않는 이 기묘한 세계에서, 인물은 점점 더 이해 불가능한 존재가 되어간다. 그 안에서 관객은 단지 서사적 목적을 따라가는 것이 아니라, 불일치와 부조화 그 자체를 바라보는 체험을 하게 된다. 특정한 사건의 나열이 아닌 감정적 상태의 체류다.</p>
          <p contents-hash="8af157b80a916ce06f190151d2d6d27f3d9891242014de9b1ba4e071eaf20de3" dmcf-pid="8kDP0pmeFi" dmcf-ptype="general">이를 존재적 고독이라고 볼 수도 있지 않을까. 감독은 처음부터 '신체적 접촉의 부재'를 끊임없이 제시했다. (두 소년의 무용뿐만이 아니라, 오프닝 신에 놓이는 이복형제 토고(시부카와 키요히코 분)와의 장면에서도 두 사람은 서로가 서로에게 닿지 못하는 행위, 장난을 지속한다.) 하지만 이 영화가 말하는 신체적 접촉의 부재는 우리가 흔히 생각하는 물리적 연결만을 의미하는 것은 아닌 듯 보인다. 닿아있는 것처럼 보이지만 실질적으로 연결되어 있지 않은 상태, 신체와 감정, 표상과 실체, 그리고 상황과 의미적 접촉이 서로 어긋나는 경험이 모두 영화의 '고독'으로 표현되고 있는 것이라고 믿을 수밖에 없다.</p>
          <p contents-hash="dbc3cb4a4dcd684dd68d851b2ff412a82ca518bcf49755053ccefbfbd14bf2d0" dmcf-pid="6EwQpUsdzJ" dmcf-ptype="general">중요한 것은 그렇게 표현되고 있지만, 그 이상 설명하고 있지는 않다는 점이다. 인물들의 표정은 담담하고, 움직임은 느리게 이어진다. 하지만 그 표면 아래에는 '같은 공간에 있다는 사실이 함께임을 보장하지 않는다'라는 냉정한 사실이 숨겨져 있다. 이 영화에서 관계는 결속이 아닌 평행선이며, 이야기는 그사이 어딘가에 웅크려 있다. 이 고독은 일시적인 감정이 아니라, 인물들이 살아가는 세계의 기본 조건처럼도 보인다. 그들은 서로를 이해하지 못하는 것이 아니라, 애초에 이해할 수 없는 존재로서 서로를 마주하고 있는 것에 가깝다. 이 불가해성이 불안과 섬뜩함을 만들지만, 동시에 그것이야말로 진실에 가깝게도 느껴진다.</p>
          <p contents-hash="45c1066b611986d570fde1fe515a5a99fe422e7d8a3c43fec6236b483b609b1c" dmcf-pid="PDrxUuOJ7d" dmcf-ptype="general">04.<br>영화 &lt;섬뜩함이 피부에 닿는다&gt;가 감독의 초창기 작품에 해당한다는 점을 고려하면, '고독'이라는 주제는 이후 완성된 그의 영화 전반에 내재되어 있는 것처럼도 여겨진다. 장편 &lt;해피 아워&gt;(2015)에는 네 명의 여성 친구가 등장한다. 이들은 함께 시간을 보내며 관계를 이어가지만, 결국 각자의 인생에서 서로에게 닿을 수 없는 영역을 확인하게 될 뿐이다. 그런가 하면, &lt;아사코&gt;(2018)에서는 사랑조차 고독을 제거하지 못하는 모습이 그려진다. 아사코(카라타 에리카 분)가 두 명의 닮은 남자를 마주하는 여정은, 타인과의 완전한 합일이 결코 불가능하다는 사실만을 확인시킨다. &lt;드라이브 마이 카&gt;(2021)에서 장시간 자동차 안을 공유하는 가후쿠(니시지마 히데토시 분)와 미사키(미우라 토코 분)조차 끝내 서로의 상실과 고독을 온전히 나누지 못한 채 평행하게 달린다. 이후 다양한 작품에서 발견하게 되는 유사한 감정들은, 이 작품에서 적극적인 형태로, 심지어 이미지적으로까지 나아가 시도되었다고도 볼 수 있을 정도다.</p>
          <p contents-hash="86ade995e7ca1e6fdacfb0a15b23ce248a3e3e849ad8b036eab72c2bcba092f2" dmcf-pid="QwmMu7Iipe" dmcf-ptype="general">물론 이들 작품에서도 하마구치 류스케 감독은 고독을 직접 해결하거나 치유하려 하지 않는다. 오히려 그 고독이 관계의 출발점이자 한계라는 사실을 전제한 채, 인물들이 그 상태 속에서 어떻게 살아가는지를 관찰한다. 영화 &lt;섬뜩함이 피부에 닿는다&gt;가 이러한 관찰의 원형을 담고 있다. 대사보다 몸짓, 설명보다 여백, 결말보다 상태를 중시하는 방식은 이후 장편들에서 다양한 인물군과 사회적 맥락 속으로 확장된다. 그러니까, 이 작품을 보고 나서 남는 것이 이야기의 기억이 아니라, 거리의 감각인 것은 조금도 이상한 일이 아니다. 물리적 거리와 정서적 거리가 끝내 만나지 않는 세계, 그러나 그 틈을 살아내야 하는 존재의 조건. 감독은 이 틈을 응시하며, 관객에게도 묻는다. 우리가 누군가에게 닿았다고 생각하게 되는 순간, 정말로 닿게 되는 것은 무엇인지 말이다.</p>
          <p contents-hash="331bc0fdf870dbc65d7f7f82bab6dae79273fd7618297980b1114e8db5629698" dmcf-pid="xrsR7zCnFR" dmcf-ptype="general">05.<br>"강바닥에 머물러 있는 건 언젠가 다 드러난다는 것."</p>
          <p contents-hash="43dbd9aa54bc9f25ab4010ac15106743c0b4e94ff7a21a0d263a75909bca2ab9" dmcf-pid="yb9YkEf57M" dmcf-ptype="general">그래서인지는 모르지만, 영화의 후반부에서는 그래서 마음이 복잡해지기도 한다. 기본적으로 극을 닫기 위해 필요한 서사적 움직임과 감독이 시도했던 접촉의 층위가 관계를 어떻게 변화시킬 수 있는지에 대한 탐색, 두 가지 모두가 한 번에 일어나고 있어서다. 길게 이어지는 두 소년의 안무와 이를 지켜보는 경관. 정확히 어느 쪽을 따르며 영화의 엔딩을 마주하게 되느냐에 따라 이 작품에 대한 감상은 분명 다르게 남고 말 것이다.</p>
          <p contents-hash="0819b3b3a30a5c2cc9043ead8d2fd73f959c9756a33378a3c8a133cf4dccdea2" dmcf-pid="W5tred0CFx" dmcf-ptype="general">만약 서사가 아닌 감독의 영화적 시도에 집중하게 된다면 영화 &lt;섬뜩함이 피부에 닿는다&gt;는 어떤 의미에서 '서사 이전의 영화'로 남게될 지도 모르겠다. 이를 따를 경우, 사건 자체는 남게될 지 모르겠으나, 명확한 인과는 완성되지 못할 것이기 때문이다. 대신, 함께 있지만 함께 있다는 것 자체가 불안한 관계의 교묘한 속성을 잠시 유영하게 될 것 같다. 그것은 영화의 타이틀과도 같이, 익숙한 피부 위에 손을 대는 일이 아니라 섬뜩함과 낯섦의 표면에 접촉하는 경험에 가깝다. 감독도 그 표면을 통과하지 않는다. 대신, 표면에 머물러 있다는 감각 자체가 어떤 진실이라고 믿고, 또 그렇게 믿게 만든다.</p>
          <p contents-hash="f38eea4aa36d71fc21cccfda5939238fbf1403760d4c902828e556f47ab2c5fb" dmcf-pid="Y1FmdJphFQ" dmcf-ptype="general">개인적으로는 이 영화를 서사적으로 이해하려 애쓰기보다 그 표면에 함께 머무는 것이 더 적절할지도 모르겠다고 생각한다. 그것은 다가가지만 접촉하지는 않으며, 모두 설명되기보단 어렴풋이 느껴지는 감정이다. 그런 감각을 하마구치 류스케 감독도 이 작품을 통해 아주 조심스럽게, 그러나 단호하게 권유해 온다. '섬뜩함'의 피부에, 한 번쯤 손을 대보는 것. 낯설고 두려운 경험이 될지도 모르지만 아무튼.</p>
         </section> 
        </div> 
        <p class="" data-translation="true">Copyright © 오마이뉴스. 무단전재 및 재배포 금지.</p>

등록된 댓글이 없습니다.

로그인한 회원만 댓글 등록이 가능합니다.

먹튀폴리스

두 소년의 무용에서 시작된 몸짓에 담긴 관계의 속성

멤버랭킹

관련자료

멤버랭킹